清晨八點(diǎn)多，海拔4900米的昆木加哨所還籠罩在黎明前的墨色里。

　　官兵們已整裝待發(fā)——今天，是巡邏的日子。

官兵在巡邏。人民日?qǐng)?bào)記者 瓊達(dá)卓嘎攝

　　五千米的山脊線上，空氣稀薄。每一次呼吸都變得格外沉重，胸口劇烈地起伏著，像是要把那凝固的空氣撕開(kāi)一道口子。積雪沒(méi)過(guò)小腿，風(fēng)吹在臉上，生疼。

　　副營(yíng)長(zhǎng)次旦旺加走在最前面。最后一段路上的積雪深及膝蓋，他幾乎是憑著本能在前行。

　　“還有多遠(yuǎn)？”新兵關(guān)寶坤喘著氣問(wèn)，嘴唇已經(jīng)發(fā)紫。

　　次旦旺加指了指前面：“看到那塊石頭了嗎？到那兒就走過(guò)大半了?！?/p>

官兵在巡邏點(diǎn)上宣誓。人民日?qǐng)?bào)記者 瓊達(dá)卓嘎攝

　　可在這條路上，從來(lái)沒(méi)有“大半”之說(shuō)。每一步都要用盡全力，每一步都踏得實(shí)實(shí)在在。界碑不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)——從那里開(kāi)始，每一寸土地都需要守護(hù)。

　　巡邏路上的時(shí)間很慢。慢到能數(shù)清每一次心跳，慢到能看清每座雪山上的紋路?？蓵r(shí)間又很快，快到你還沒(méi)記住戰(zhàn)友年輕的模樣，肩上的責(zé)任就已經(jīng)傳了下去。

官兵在巡邏。人民日?qǐng)?bào)記者 瓊達(dá)卓嘎攝

　　老兵王榮祥想起第一次來(lái)這里時(shí)，老班長(zhǎng)說(shuō)過(guò)：“咱們站在這里，山才知道自己是山。”那時(shí)他不太明白，直到看遍了這里的四季——春天冰河開(kāi)裂的聲響，夏天石縫里鉆出的格桑花，秋夜里格外明亮的星空，還有現(xiàn)在，呼出的氣瞬間結(jié)成冰晶的冬天。

官兵在站崗。人民日?qǐng)?bào)記者 瓊達(dá)卓嘎攝

　　在一處背風(fēng)的地方，隊(duì)伍停下來(lái)休息。關(guān)寶坤從懷里取出一面國(guó)旗，小心地?fù)崞缴厦娴鸟薨櫋＿@面旗已經(jīng)跟著他們走了七趟，但那紅色，依然鮮明。

　　“敬禮！”

　　七只手同時(shí)舉起。沒(méi)有觀眾，沒(méi)有聲響，只有風(fēng)拂過(guò)旗面的聲音。但他們知道，這一刻，山河都在看著。

五星紅旗在哨所飄揚(yáng)。人民日?qǐng)?bào)記者 瓊達(dá)卓嘎攝

　　繼續(xù)往前走時(shí)，次旦旺加回頭看了看。剛踩出的腳印正在被新雪覆蓋，好像他們從沒(méi)來(lái)過(guò)。但這不重要——山記得，國(guó)記得。每一個(gè)在這條路上走過(guò)的身影，都是行走的界碑；每一次巡邏，都是對(duì)腳下土地最實(shí)在的守護(hù)。

官兵在觀察哨所周邊情況。人民日?qǐng)?bào)記者 瓊達(dá)卓嘎攝

　　天快黑時(shí)，哨所的燈光在前面亮起來(lái)。次旦旺加知道，明天他們還會(huì)走上這條路。不是因?yàn)槊?，而是因?yàn)槊靼祝河行┞?，總要有人走；有些山，總要有人守?/p>

　　他們站立的地方，就是中國(guó)。