片成鮮紅色的幾片牛肉，放到滾燙的小火鍋中，很快就熟了。屋子內熱氣騰騰，大家都圍坐在桌子旁，吃著昌都有名的牦牛肉火鍋?；疱伒琢虾蜏际钦诘乃拇L味，但是桌子上擺放的牛羊肉，卻是正宗地道的西藏牛羊肉。就像圍坐在桌子旁的幾個人一樣，大家都來自五湖四海、全國各地，也有西藏本地的朋友，大家坐在一起，好好享受一下在西藏才能吃到的這種特色火鍋。這是西藏自治區(qū)組織的有關環(huán)保的一次考察活動，我被單位派來以記者身份參加。按照領導的要求，每天要出一篇稿子，內容形式不限。這次在昌都的小火鍋館的聚餐，沒有領導在座，都是這次活動的工作人員，其中也有好幾名記者同行。大家聊起了在西藏的生活和各種路上的趣聞。突然聊到了這次記者的報道，數(shù)我的數(shù)量最多，基本上做到了每天一篇。排除在鹽井因為喝了當?shù)刈援a(chǎn)的紅酒后我給自己放了一晚假之外，從文字和圖片的數(shù)量來說，確實是我最多的，質量也好像能讓組織方滿意。但代價是幾乎每晚都是2、3點睡覺，因為每到一個地點基本就很晚了，當?shù)亟哟臒崆?，吃完飯回到賓館，就基本晚上10點左右了，整理整理圖片，醞釀一下，等寫出稿子，發(fā)稿完畢，基本就凌晨。幾個人夾著火鍋里鮮嫩的牛肉，吃的很開心，因為行程即將結束，大家都覺得工作告一段落，心情放松又愉快。有幾個人拿著杯子互相敬酒，聊的很開心。說起我的工作量，他們不由得佩服北京的工作節(jié)奏，而且以為我的收入是一個月幾萬，才這么拼命地干著。我大方地說出了我的工資，他們都不敢相信有那么低。因為根據(jù)六次西藏工作會議的精神，西藏工資都漲了很多，我的工資可能還沒有一個剛畢業(yè)的大學生多。但是作為我本人，在北京這個城市，干著體制內的工作，對工資低的狀態(tài)已經(jīng)慢慢接受成為習慣了。說句實話，雖然這種工作量確實有些累，但自己從內心深處覺得很值。因為西藏的這些路，不是每個人都能隨便進來，采訪拍攝的。很多路很險，反而路上的美景卻惹人心醉。既然在這個崗位上，就應該盡力做出一些有意義的事情，忠實地記錄發(fā)生的重要事件，用相機留下美好的景色，讓更多的人看到。雖然算不上什么很重要的有意義的工作，但是也不能說完全沒有價值。尤其是當你在文字中加入一些人性化的因素和情感的時候，這些文字也許就能夠滿足一些、因為種種原因不能達到西藏的人們，或者會促使更多的人來西藏旅游，在某種程度上促進西藏的經(jīng)濟發(fā)展。事實上，后來我寫的這些稿子也被幾位知名的華僑轉發(fā)，算是某種程度上在國際上也有些影響力了。思考著這些，我看著火鍋中沸騰的濃厚湯汁，回想起剛剛踏入記者這一行時的情景。

　　那大概是2005年的一個夏季，我剛剛進入雜志社。領導們對我的寫稿能力，不是很了解，提出了讓我參加一個西藏人文地理雜志在京郊大覺寺舉辦的活動。這個活動是將西藏赫赫有名的雪巴拉姆藏劇團請到了北京，請她們在大覺寺演出。記得我和金老師還有一些人，一起來到了大覺寺。見到了很多涉藏文化圈里大名鼎鼎的人物，西藏人文地理的主編嘉措、西藏著名作家馬麗華等人。作為一個剛畢業(yè)的學生，還真的不知道京郊有這么優(yōu)美的一座寺院，里面還有一個明慧茶院，很有格調的樣子。對這種生活方式的理解的欠缺，還有自己雖然作為藏族，但是當時對藏戲這個藏文化的重要組成部分，也并不是很了解。所以這篇報道的初稿，讓我很是費力。但是大覺寺的優(yōu)美景色和背后蘊藏的深厚文化底蘊，深深地吸引了我，在面對所采訪對象蘊含的豐富信息不知所措的時候，突然會想起大覺寺的建筑、塑像、佛塔，始建于遼代，歷經(jīng)千年的風雨依然保持著的藝術美感和文明韻味，不禁讓我慢慢靜下心來，慢慢回想采訪當時所發(fā)生的事。雪巴拉姆優(yōu)雅的藏戲表演，藍面具下震撼人心的唱腔，都清晰地浮現(xiàn)在我的腦海里，這些通過五官接受的感性信息，將他們轉變成文字，一篇稿子不就出來了嗎？期間要注意詳略、主次、虛實、節(jié)奏、形象、鮮活、生動，就是一篇還可以的文章。我寫完第一稿后，交給了社領導看。記得是金老師提出對藏戲的背景介紹不夠深入，寫稿子應該從讀者的角度出發(fā)；并且一些文字材料是可以用在稿子中的，但是不要照搬，要用自己的頭腦和心智消化以后，再用自己的語言敘述出來。這幾句話，讓我受益匪淺，也是后來我在各種寫作中遇到難關時，可以說是經(jīng)常借用的金科玉律。1.從讀者的角度出發(fā)，不能太自說自話。2.詳略、虛實、節(jié)奏得當，讓語言有韻律感。3.適當?shù)卮竽懙亟栌觅Y料，用自己的語言敘述?？梢哉f這一次寫作，包括后來的幾次采訪，不能說馬上就變成了合格的記者，但是慢慢開始走上了道。

　　海拔5000多米的唐古拉山口，這是5月份的青藏公路。一輛豐田越野車停在了唐古拉山埡口，里面下來兩個人，一個走下車來欣賞著風景，另一位年輕的拿著一個大相機在不停地拍照。這是2006年，中國西藏雜志沿著即將于2006年7月正式開通的青藏鐵路采訪，那位欣賞風景的就是金老師，端著相機不停地拍的是剛剛成為雜志社記者第二年的我。這次是我到雜志社后，第一次關于重大項目的采訪，很是緊張也很忐忑，希望能表現(xiàn)得好一些。也不知道沿著鐵路主要應該采訪一些什么。但因為拿著相機，就拍了很多自己覺得能用上的照片。實際上后來的經(jīng)驗證明，如果不去思考，很多照片拍出來并不是很好用。反而是無意中，心有靈犀抓拍的幾張照片，在后來的出版中被多次使用。這次采訪，可以說是金老師手把手教著我采訪重大的主題和項目。很多地方，其實可采訪的內容，并不像我一開始想象的那樣，現(xiàn)成地擺在那里，就算到了格爾木，也需要一家家單位跑，一個個點地去采訪拍攝。我們到格爾木的時候天色已經(jīng)黑了，城郊的煙囪向外噴火，看上去就像荒漠中的一座外星基地。沿著青藏公路，翻越昆侖山，進入五道梁、納赤臺、風火山隧道，穿過可可西里無人區(qū)，沱沱河四散在荒漠上流淌，天高地遠，很多時候只有我們的車奔馳在路上。當時，我也是第一次走上青藏公路，深深地被震撼了。很多地方都是荒無人煙，但是自然的力量雄渾地展現(xiàn)在你的面前，有些地方的景色，是只有在科幻片中才能看到的奇觀。在天地蒼茫間，瞬間感覺自己生活工作中的種種小糾結，一下變得那么微不足道。面對這樣的無人區(qū)，生命能夠存活繁衍就是奇跡，同樣面對這樣初始狀態(tài)的地球表面，人類能夠存在并且繁衍也是奇跡，一時間覺得生命是那么值得珍惜，身邊現(xiàn)有的一切，雖有種種不滿，卻也那么可貴和稀有。因為看到了無人區(qū)，感覺漫長的宇宙間，死亡和冷寂才是永恒的主題，生命只不過是瞬間的燦爛，而且極其稀有和短暫。

　　2017年8月7日，海拔4500多米的治多縣扎西灘草原，帶著充沛紫外線的高原陽光照射在你所有露出的皮膚上，就算帶著氈帽，草地反射的太陽光，也會在幾十分鐘之內將你烤傷。扎西灘草原上人群聚集，人們熙熙攘攘地排成隊伍，整個隊伍來回蜿蜒曲折，漫布在整個扎西灘草原上，看上去有好幾萬人。這些人就是等候十一世班禪摸頂?shù)挠駱渲味嗫h和鄰近縣的農(nóng)牧民群眾。這次我一直跟隨班禪大師進行采訪，剛才一直在拍大師講經(jīng)說法，等到他摸頂?shù)臅r候，我又在各個角度抓拍了很多張照片。這就已經(jīng)過去幾個小時了，班禪大師還是在一刻不停地摸頂。我端著相機站在那里都很有點累了，就找個角落的草坪坐下休息。原計劃，治多縣信教群眾前來接受班禪大師的講經(jīng)灌頂和摸頂，應于當天下午6點結束。但實際上在進行完長壽經(jīng)祈愿灌頂后，已是下午3點半，為了能讓所有的信眾都受到祝福，班禪大師為近2萬信教群眾一一摸頂，整個活動從早上6點鐘乘車前往距玉樹市200多公里外的治多縣開始，早上在貢薩寺舉行佛事活動，中午稍作休息，下午舉辦法會到摸頂，直到晚上9點多，整整經(jīng)過15個小時，班禪大師心懷眾生、慈悲利眾，大部分的信教群眾都得到了滿足。班禪大師在灌頂法會和摸頂儀式中，不斷說的一句話就是：“我已經(jīng)祈愿祝福了你們！我已經(jīng)祈愿祝福了你！愿幸福和安康生生世世伴隨?！?9個小時里，記者累了，可以歇一會；安保人員累了，可以換崗；老百姓累了，可以坐草地上；誦經(jīng)僧人累了，可以換人。所有的人都可以休息，只有班禪大師一人不能休息，為了讓所有信教群眾心滿意足，他心懷慈悲，擔起了一位宗教領袖的責任。