這些年，我在沒(méi)有前人文字可參照的條件下研究中國(guó)地毯發(fā)展史就像是面對(duì)大海，海的下面交叉著無(wú)法數(shù)清且又千差萬(wàn)別的歷史脈絡(luò)，需要花費(fèi)了數(shù)千個(gè)日日夜夜去不斷考察、反復(fù)思索。這一過(guò)程從1990年7月26日開始，而在2016年正月初六的早上，我忽然心中一亮，以甘青蜀為中心散射狀的中國(guó)地毯歷史走向圖，驟然清晰地呈現(xiàn)在我的眼前。

　　中國(guó)的地毯發(fā)源地雍州、梁州荒服地域，正在馬家窯文化圈的甘肅、青海及川西北高原之內(nèi)。而中國(guó)地毯起源的時(shí)間也大致與馬家窯文化形成期相同，故而從數(shù)千年前直到今天，中國(guó)地毯秉承的一直是馬家窯文化。馬家窯彩陶與甘青蜀的織皮在文化上一脈相承。在羌人創(chuàng)造了馬家窯彩陶文明的4800年后，我邁著急匆匆的步伐從拉薩河谷一路向北走下西藏高原，進(jìn)入青海省東部湟水下游樂(lè)都縣馬家窯文化的中心地帶。

　　2005年夏天，我下了長(zhǎng)途汽車，穿過(guò)綠油油的麥田向柳灣彩陶博物館走去。20世紀(jì)初考古學(xué)家在位于青海省樂(lè)都縣的柳灣地方發(fā)掘出土大量的馬家窯文化類型彩陶，對(duì)于長(zhǎng)途跋涉到這里的我來(lái)說(shuō)，站在樂(lè)都柳灣彩陶博物館里，面對(duì)著古老彩陶上神秘的符號(hào)，我沉靜在一種難言的興奮里。

　　長(zhǎng)期以來(lái)許多考古學(xué)家、歷史學(xué)家對(duì)于馬家窯彩陶上繪制的符號(hào)試圖予以解釋。和士華先生指出，從甘肅秦安大地灣一期文化開始，古人留下了一批星象符號(hào)，到柳灣時(shí)已經(jīng)積累到139種。和先生將139種星象圖一一對(duì)應(yīng)地繪制出來(lái)。令人振奮的是，其中不少星象學(xué)符號(hào)如今依然在中國(guó)地毯中被廣泛使用。

　　新石器時(shí)代星象學(xué)符號(hào)在馬家窯彩陶出現(xiàn)的結(jié)果，除了是華夏祖先對(duì)天空星座最早的記錄之外，和先生指出它似乎應(yīng)該與原始祭祀有關(guān)。早期地毯中出現(xiàn)的這些符號(hào)，想必除了日常使用之外，也許具有原始宗教祭祀的意義。

　　我認(rèn)為，中國(guó)地毯在4200年前的織皮時(shí)期，已經(jīng)具備了原始宗教的表達(dá)意義。如今在中國(guó)地毯中除了藏族地毯保存了其最古老、最原始的編織形式即尺不戒U字扣工藝外，在青海地區(qū)還保留著一種極具原始意味的U字扣駝毛束的編織工藝?；蛟S青海地區(qū)的這種編織工藝更加接近原始織皮的形態(tài)。除此之外，其他地區(qū)出產(chǎn)的地毯已經(jīng)不再使用古老的織皮編織方式，但是馬家窯彩陶符號(hào)依然活躍在中國(guó)地毯之上。

　　中國(guó)地毯就是這樣承載著古老的馬家窯文化，在帕米爾高原以東的地域生生不息了四千多年的時(shí)間，并以自己獨(dú)特的文化為背景成為世界地毯界一面?zhèn)ゴ蟮钠鞄谩?/p>

　　從樂(lè)都縣乘坐長(zhǎng)途汽車向南就可以到達(dá)同仁縣。上古時(shí)期這里也曾經(jīng)是羌人生活的地方。每年農(nóng)歷十一月初五至二十，在同仁縣年都乎村都會(huì)舉行跳於菟舞的古老儀式。於菟在漢語(yǔ)典籍中是老虎的別稱?！蹲髠鳌ば哪辍酚小俺?.....謂虎於菟?！钡挠涊d。

　　年都乎村是同仁縣的一個(gè)土族村，周圍遍布藏族村落。所以這個(gè)村子中人們的生活習(xí)俗、宗教信仰、語(yǔ)言服飾大都與藏族同。但這里的於菟舞儀式反映的卻是另外一種古老的文化內(nèi)容。跳於菟舞是年都乎村土族人每年冬季必行的隆重的民間祭祀活動(dòng)。它的目的在于驅(qū)邪逐魔，求吉納福。長(zhǎng)久以來(lái)，跳於菟舞被認(rèn)為是年都乎村人最為重要的精神圖騰儀式。

　　我從佇立在村中二郎神殿旁的經(jīng)幡中觀察到其中有不少虎皮紋、豹皮紋飾的箭簇裝置，聯(lián)系到在中國(guó)不同地區(qū)所出產(chǎn)的地毯中均使用虎皮紋或老虎圖案。我們應(yīng)該相信，今天在中國(guó)地毯中出現(xiàn)的虎皮紋符號(hào)一定有著深厚的文化及悠久的歷史，其中藏族地區(qū)所編織的虎皮紋地毯更保持著純正的古老形式而享譽(yù)世界。

　　青海省都蘭縣位于柴達(dá)木盆地的東緣，上古時(shí)期這里曾是羌人的密集聚居地。2017年6月，我為了觀看一幅出土的棺板畫，乘坐長(zhǎng)途汽車前往都蘭。在汽車進(jìn)入柴達(dá)木盆地幾小時(shí)之后，本是晴空萬(wàn)里的天空忽然下起了鵝毛大雪?？粗谘┑乩镄凶叩难蛉?，我更加懂得了為什么生活在這里的上古先民絞盡腦汁地織造出一種叫做織皮的栽絨織物，對(duì)于過(guò)著半農(nóng)半牧定居生活的他們需要用這種仿生學(xué)的制品來(lái)度過(guò)春夏秋冬四個(gè)氣候嚴(yán)酷的季節(jié)。

　　當(dāng)我到趕到都蘭縣博物館時(shí)，才知道那塊繪制有巫師腳踏穗邊毯做法的棺板畫已經(jīng)存放在西寧市青海省文物研究所了。

　　都蘭熱水發(fā)掘出土的墓葬主人是生活在1300年前的一位當(dāng)?shù)刭F族。其棺板畫中表現(xiàn)的是該主人曾經(jīng)的生活情景。從畫面中我們可以知道，他曾在經(jīng)歷某些重大事件時(shí)要請(qǐng)當(dāng)?shù)氐奈讕熥龇?，而巫師腳踏的正是一塊穗邊毯。這幅不大的棺材板四周的畫面中多次出現(xiàn)各種類型的地毯，說(shuō)明那個(gè)時(shí)候地毯已經(jīng)是當(dāng)?shù)厝酥匾纳钣闷妨恕?/p>

　　從都蘭繼續(xù)西行就可以到達(dá)柴達(dá)木盆地西緣的格爾木。

　　上世紀(jì)五十年代，考古學(xué)家在格爾木所屬的諾木洪地區(qū)發(fā)掘了3000千多年前青銅時(shí)代羌人聚落的遺址。遺址中出土了大量毛織物殘片。

　　其中，《青海都蘭縣諾木洪塔里他里哈遺址調(diào)查與試掘報(bào)告》所提到的三塊標(biāo)本值得人們深思。

　　標(biāo)本0343殘毛布制品有明顯的再加工痕跡。這塊毛布的左邊有兩塊褐色的毛布被縫合在一起，在褐色毛布的下面，又縫了兩層毛布。諾木洪人曾將數(shù)塊毛布縫合在一起，因?yàn)樘旌貎鲂枰竦目椢锉Ｅ?biāo)本0108是一塊很殘的毛布。毛布上面縫了一層羊毛。這里出現(xiàn)了毛布以外的其他物質(zhì)。重要的是0100號(hào)標(biāo)本上面縫有牦牛毛紡成的細(xì)線。

　　今天的人們通過(guò)以上三塊毛布標(biāo)本排列的順序可以看出，諾木洪塔里他里哈人曾經(jīng)利用毛布、毛線探索著生產(chǎn)一種近似牦牛皮或者綿羊皮的織物。它在告訴后人，塔里他里哈人正一步一步摸索著向栽絨織物的技術(shù)靠近。假如有一天那位織工將毛線穿過(guò)毛布的經(jīng)緯線并固定在那里，這時(shí)不僅它的外觀上更加像牛羊毛，而且就成為現(xiàn)代意義上的栽絨地毯了。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)期羌人早已完成栽絨地毯的發(fā)明了。

　　從格爾木沿柴達(dá)木盆地向西北行進(jìn)，翻越阿爾金山就可以進(jìn)入新疆的若羌縣。在很古老的時(shí)候就有羌人部落到達(dá)若羌并從事畜牧業(yè)，人們沿著塔里木盆地向西到達(dá)和田附近，并將編織地毯的技術(shù)帶到了那里。如果從格爾木的柴達(dá)木盆地沿著昆侖山北麓與阿爾金山之間的谷地一直向西，就會(huì)在喀喇昆侖山東麓與有上萬(wàn)年歷史的阿克塞欽古道相遇。那是一條連接新疆塔里木盆地與藏北高原的極為難行的道路。早年到達(dá)這里的羌人部族就是通過(guò)這條險(xiǎn)象叢生的道路向南行進(jìn)到達(dá)藏北高原的。

　　如今這條道路叫做新藏公路，我在2015年夏天從新疆葉城啟程翻越昆侖山到達(dá)藏北高原。坐在汽車上很難想象古代羌人是如何趕著牲畜，頂著漫天大雪翻越昆侖山脈尋找新的生存之地的。無(wú)論如何，在距今兩千多年前那些羌人就是這樣勇敢地穿越這數(shù)千公里的死亡地帶，最終將他們生命的種子撒播在藏北高原之上。今天如我所見(jiàn)，他們攜帶去的地毯編織業(yè)已經(jīng)在阿里大地生根、開花、結(jié)果了。

　　我第一次去阿里扎達(dá)是2004年的深秋，拉薩前往阿里的道路已經(jīng)被大風(fēng)雪封堵，長(zhǎng)途汽車早已停運(yùn)。我租用了一輛破舊的越野吉普車從拉薩前往2000公里以外的阿里地區(qū)扎達(dá)縣，拍攝古格遺址殘存的壁畫中有關(guān)地毯的畫面。第三天中午當(dāng)我走進(jìn)了扎達(dá)縣長(zhǎng)辦公室的時(shí)候才知道，作為國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位的古格遺址根本就不允許拍照。經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的努力，我終于得到允許可以拍攝少量的照片。我們的車飛一樣地開到17公里外的古格遺址時(shí)已是下午三點(diǎn)了。殘舊的宮殿拐角處有一個(gè)天窗，一束泄下的陽(yáng)光所照亮的墻上正有我所需要的畫面。我用幾分鐘的時(shí)間拍攝完所需要的照片時(shí)，陽(yáng)光也隨之消失了。

　　古格王城建于公元10世紀(jì)，保留著千年之前的壁畫。萬(wàn)幸的是當(dāng)年的壁畫藝術(shù)家細(xì)心地將藏族地毯中穗邊毯的特點(diǎn)細(xì)膩地表現(xiàn)出來(lái)，使得今天的人們可以見(jiàn)到1100年以前阿里人是如何使用穗邊毯。

　　古格國(guó)王使用的穗邊毯有紅黃兩種顏色，王后使用的僅僅是黑色的穗邊毯。而那些貴族供養(yǎng)人使用的是條狀的黑色穗邊毯。由此看來(lái)，在一千多年前穗邊毯的使用是有著非常嚴(yán)格的界定的。從壁畫中我捕捉到了另一個(gè)信息，即公元10世紀(jì)時(shí)西藏高原依舊使用幅寬很小的地毯織機(jī)，這個(gè)傳統(tǒng)做法一直保留到現(xiàn)在。

　　離開古格遺址，我就動(dòng)身返回雅魯藏布江流域的拉薩。

　　雅魯藏布江谷地使用地毯的歷史非常悠久。贊普赤松德贊（755-797年在位）在位期間曾頒布過(guò)優(yōu)待四方著名醫(yī)師的13條詔令，其中講道：“任何場(chǎng)合他們被奉為貴賓坐上席，準(zhǔn)許他們坐虎豹皮及彩緞高軟厚的卡墊。”這里所說(shuō)的“高軟厚的卡墊”就是穗邊毯。雖然這段文字只是對(duì)早期贊普詔令的補(bǔ)充，但由此我們推斷得知，吐蕃上層社會(huì)使用穗邊毯至少有著1300年的歷史。同時(shí)，這也是目前所知西藏高原關(guān)于地毯最早的文字記錄了。

　　在這里我們需要回顧一下上文提過(guò)的都蘭熱水巫師使用穗邊毯的事件。而雅魯藏布江谷地的吐蕃上層社會(huì)使用穗邊毯不應(yīng)該受到都蘭時(shí)期貴族生活的影響。這也證明，吐蕃時(shí)期雅魯藏布谷地的編織工匠已經(jīng)掌握了穗邊毯的編織技術(shù)。同時(shí)穗邊毯使用者的身份與都蘭地方穗邊毯使用者的身份等級(jí)相近。這說(shuō)明，雙方就地毯而言不僅有著相同的編織技術(shù)，而且還有著同近的文化背景。這一點(diǎn)對(duì)于地毯史來(lái)說(shuō)具有非同小可的意義。

　　回到拉薩，我就坐上長(zhǎng)途汽車前往成都。這是一次漫長(zhǎng)而充滿趣味的探索之旅。長(zhǎng)途汽車穿過(guò)金沙江不遠(yuǎn)就是四川省德格縣城。第二天，我租一輛吉普車進(jìn)入大山深處的巴邦寺院。海拔3000米的巴邦寺院被包圍在一片原始森林中，氣候溫和濕潤(rùn)。我在寺院中發(fā)現(xiàn)，僧人們?cè)诮?jīng)堂修行時(shí)使用的已經(jīng)不是栽絨地毯了，取而代之的是毛布坐墊，或者是一種在毛布座套中夾有毛氈的坐墊。

　　這一現(xiàn)象說(shuō)明，隨著海拔降低、氣候變得溫和，栽絨工藝的尺不戒、穗邊毯已經(jīng)不太適合這里的氣候。于是人們舍棄了傳統(tǒng)工藝，進(jìn)而使用毛布坐墊。這不是簡(jiǎn)單的個(gè)別現(xiàn)象，我注意到，穗邊毯這種具有非常特殊工藝的栽絨織物于公元7世紀(jì)、公元8世紀(jì)及公元9世紀(jì)分別在新疆塔里木盆地、青海都蘭地方及寧夏出現(xiàn)過(guò)。但是到今天為止，這三個(gè)地區(qū)唯獨(dú)有西藏、青海地區(qū)還在使用穗邊毯。這其中一個(gè)重要的因素就是由于氣候溫和，人們放棄了厚重的尺不戒、穗邊毯，進(jìn)而使用工藝簡(jiǎn)單且較為單薄的氍毹了。這在中國(guó)地毯史上是一個(gè)特殊的歷史現(xiàn)象。