黑頸鶴是全世界15種鶴中最晚被記錄的一種，并且它還是唯一生存于高海拔地區(qū)的鶴類。作為藏族人心目中的吉祥神鳥，這一群翩翩舞者的形象以片花形式每每插播在央視紀(jì)錄頻道，連同“1876年由俄國探險家在青海湖發(fā)現(xiàn)”字樣，讓黑頸鶴及其發(fā)現(xiàn)者在全中國家喻戶曉。

　　這只是隨手拈來的一例，類似被外人發(fā)現(xiàn)和命名的不限于物種，沙俄時期的普爾熱瓦爾斯基武裝考察隊一路發(fā)現(xiàn)“普氏野馬”“普氏原羚”“普氏玄參”，將區(qū)域物種統(tǒng)統(tǒng)名之“唐古特”，連黃河源固有的扎陵湖、鄂陵湖之名，也被篡改，重新命名為“探險隊湖”和“俄羅斯人湖”……

　　引用黑頸鶴例證，一來為說明舊時代里，發(fā)現(xiàn)與被發(fā)現(xiàn)的角色定位，大抵取決于國力強(qiáng)弱；更重要的是為說明科學(xué)發(fā)現(xiàn)與傳統(tǒng)認(rèn)知的區(qū)別。一部西藏地區(qū)古代科技史，不乏智慧高光，單單一個藏醫(yī)藥領(lǐng)域，上自天文，下至地理，植物學(xué)、動物學(xué)、礦物學(xué)盡皆囊括其中，可是如同中醫(yī)命運(yùn)，傳統(tǒng)文化一旦與現(xiàn)代科學(xué)相遇，必得遵從國際規(guī)范，重新“包裝”?？茖W(xué)發(fā)現(xiàn)也是這樣，非經(jīng)專業(yè)化鑒定描述并發(fā)表公布，不得被收錄被認(rèn)可。

　　就這一意義說來，20世紀(jì)之前對于青藏高原的科學(xué)調(diào)研，中國學(xué)者基本缺席。其中原因不難判斷，歸咎于國力衰微、社會動蕩固然沒錯，但無法解釋在時局不穩(wěn)、兵荒馬亂的民國年間，卻是中國現(xiàn)代科學(xué)萌發(fā)生長的年代，所以說，根本原因還在傳統(tǒng)認(rèn)知——長久的教育和科舉制度不鼓勵學(xué)習(xí)數(shù)理生化，統(tǒng)治者視其為“奇技淫巧”（慈禧語），全社會則“唯有讀書高”，像徐霞客那樣的旅行家只能算是非主流人物。有觀察者對此做出過評價：19世紀(jì)西方地質(zhì)學(xué)家李?；舴以谒闹袊泻笳f，中國知識分子喜歡在窗明幾凈的書齋中吟詩作畫，不喜歡跋山涉水到野外觀察大自然，若干年后其他學(xué)科領(lǐng)域或可發(fā)展，唯有地質(zhì)學(xué)不見得能有多大進(jìn)展。

　　這樣的局面隨著清王朝覆滅迅速改觀。中華民國初期，一大批科研機(jī)構(gòu)、學(xué)術(shù)團(tuán)體和自然科學(xué)期刊紛紛問世，先內(nèi)地，再高原，野外考察熱潮興起。一批批篤信科學(xué)救國的志士，不畏艱辛走向青藏邊緣及腹地，堪稱國內(nèi)青藏研究之先驅(qū)。常被后人感念的兩位獨行俠式的傳奇人物是植物學(xué)家劉慎諤、氣象學(xué)家徐近之。劉慎諤從法國學(xué)成歸來，擔(dān)任北平研究院植物學(xué)所主任，1932年完成西北考查團(tuán)新疆考察任務(wù)后，取道西昆侖古里雅山口，穿行藏北高原西側(cè)，進(jìn)入印度境內(nèi)。其間所經(jīng)歷的千難萬險，可以想象又難以想象。其中途經(jīng)藏北高原遭遇過驚魂一幕，秀才遇到了持槍劫匪。據(jù)說幸好對方只謀財，不害命。想來更可能的情況是，在杳無人跡的荒原上，劉先生的出現(xiàn)反倒把人家先嚇了一跳，隨之又讓人家大失所望：這個奇怪的人一頭長發(fā)、滿臉胡須、破衣爛衫，隨身行囊里只翻找出一些（處理標(biāo)本用的）舊報紙和花花草草，哪有什么值錢之物。再三打量的結(jié)果，放行。一年多杳無音信，家人和同事莫不以為先生早已遇難，直到大喜過望地接到他從印度發(fā)來的求寄路費的電報。那一年，劉慎諤帶回兩千多號標(biāo)本。

　　劉慎諤走過的無人區(qū)路線，后來被青藏隊反復(fù)走過；他經(jīng)過的西昆侖古里雅山口，現(xiàn)在人盡皆知：2015年秋冬之際，來自多個國家的冰川學(xué)家齊聚古里雅冰原，鉆取冰芯，由于中央電視臺的助陣造勢，通過現(xiàn)場直播《問鼎昆侖科考記》專題報道，一度將這偏遠(yuǎn)極寒之地“炒”成熱詞。

　　1934年，26歲的徐近之受時任中央研究院氣象研究所所長竺可楨委派，擔(dān)任資源委員會青康藏調(diào)查員，隨商隊自青海進(jìn)藏。途程將近3個月，一路觀察氣候，記錄溫度，測量高度。測高方法是使用煮沸法，以沸點高低換算海拔高程。他在拉薩建起高原上第一個測候所，八廓街房頂上第一次擺放了量雨筒。在藏三年，還曾策馬北上納木錯湖區(qū)，繞湖一周28天，進(jìn)行水系、成因、流域及水生資源、氣候特征乃至當(dāng)?shù)厝宋娘L(fēng)情的全方位考察，寫下《西藏之大天湖》等多篇專論；還曾西行后藏日喀則，專程前往珠峰地區(qū)。仰望珠峰，觀察“旗徐近之先生云”，將這一天氣現(xiàn)象首次記錄下來：“珠穆朗瑪峰東南面上升的潮濕氣流和強(qiáng)烈的西風(fēng)相遇時，山頭遂有向東伸出的旗狀云?！?20世紀(jì)30年代，他在《地理學(xué)報》《方志月刊》等期刊推出一系列有關(guān)青藏高原地理、氣候的文章，其中《橫斷山間露宿兩月日記》，是在奉調(diào)返程中，特意繞道橫斷山，從藏東、川西至云南，穿行考察了兩個月的見聞記錄。

徐近之先生

　　青藏情結(jié)就此相伴一生。徐近之后來遠(yuǎn)赴英美留學(xué)，獲得愛丁堡大學(xué)博士學(xué)位。這期間《拉薩氣候簡介》等論文就發(fā)表在美國氣象學(xué)會會刊。1946年歸國回南京，就職于中央大學(xué)，教書育人的同時，致力于地理文獻(xiàn)學(xué)，代表作之一《青康藏高原及毗連地區(qū)西文文獻(xiàn)目錄》，將此前一個多世紀(jì)相關(guān)科學(xué)文獻(xiàn)窮搜博采，后經(jīng)補(bǔ)綴，五千余條集大成，資料來源包括英、德、法、意、俄諸語種，尚有荷蘭、波蘭、匈牙利、捷克、瑞典、丹麥、拉丁文等等各小語種；內(nèi)容包括地質(zhì)地理地形、巖石與古生物、冰川、氣候、動植物，以及測量制圖，乃至文史宗教等等，總計26 類。并非簡單的目錄羅列，而是兼及背景介紹、調(diào)查史要，并附調(diào)查者小傳。先是內(nèi)部油印，1958年正式出版。新中國成立后，首次制定科學(xué)技術(shù)遠(yuǎn)景規(guī)劃，青藏高原綜合考察列入國家57項重大任務(wù)之一，亟待整理相關(guān)資料做工具書參考，徐近之欣然受命，一個人以6年時間編寫完成《青藏自然地理資料》，包括地質(zhì)、地文、氣候、植物4 冊，于1960年出版，正好趕上多個考察團(tuán)隊出征高原——西藏綜考隊、南水北調(diào)西線工程考察隊、登山科考隊，無不視若珍寶，人手一冊。身為受益者，老隊員們每每憶及，無不感動滿滿，向我這個采訪者說得最多的一句話是，省卻了多少從茫茫書海中查找資料的時間和麻煩！

1974 年，任乃強(qiáng)先生（左二）與考古人員在巖屋前

　　與劉慎諤從西北方向穿越青藏地區(qū)差不多同時，高原東南部也迎來一波考察熱潮，有中山大學(xué)組織過中外科學(xué)家在橫斷山主峰貢嘎山進(jìn)行地理與生物的考察，有植物學(xué)家王啟無深入西藏察隅察瓦龍地區(qū)所做的植物調(diào)查采集，吳征鎰先生則于抗戰(zhàn)期間登臨白馬雪山……若論從事橫斷山區(qū)地理和社會綜合考察的先驅(qū)人物，不能不提到任乃強(qiáng)先生。為籌建西康省做準(zhǔn)備，1929年他首赴川西高原十?dāng)?shù)縣實地調(diào)查，運(yùn)用圓錐投影、經(jīng)緯度定位，并以漢藏英三種文字合璧方式，繪制出我國第一幅百萬分之一康藏標(biāo)準(zhǔn)地圖和十萬分之一西康分縣地圖，同時詳細(xì)考察分析了各縣地質(zhì)、土壤、氣候、物產(chǎn)等自然環(huán)境，以及農(nóng)牧商業(yè)、民族宗教等社情，為西康建省提出交通、茶務(wù)、農(nóng)經(jīng)、礦業(yè)等等一系列開發(fā)建設(shè)規(guī)劃。此舉既是對啟蒙老師張瀾先生“經(jīng)世致用、實業(yè)救國”理想的踐行，也是他在北平農(nóng)業(yè)專門學(xué)校（北京農(nóng)業(yè)大學(xué)前身）就讀農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)地理專業(yè)的學(xué)以致用，更來自心中塊壘：痛感當(dāng)時國人對邊疆地區(qū)的隔膜，當(dāng)政者的忽視，以致在“西姆拉會議”上“但憑英人所制簡略之地圖為討論依據(jù)”，任乃強(qiáng)先生遂立志于藏區(qū)研究，創(chuàng)辦康藏研究社，出版學(xué)術(shù)刊物《康藏研究月刊》，撰寫出版《康藏史地大綱》。另有《西康圖經(jīng)》之境域篇、民俗篇、地文篇三部，1933年起在南京《新亞細(xì)亞月刊》連載，后由新亞細(xì)亞學(xué)會印行出版，今有中國藏學(xué)出版社新版。跨越自然地理和人文學(xué)科，任老先生終成一代藏學(xué)名家。

　　高原另一側(cè)，地質(zhì)隊的駝鈴響起來了。1935年，以翁文灝為主任、黃汲清為副主任的中國地質(zhì)圖編纂委員會，委托孫健初負(fù)責(zé)甘、青、寧夏地質(zhì)調(diào)查，孫健初和周宗浚因此成為首批跨越祁連山南北進(jìn)行地質(zhì)填圖的先行者。當(dāng)日寇發(fā)動侵華戰(zhàn)爭，封鎖了中國各沿海港口，危亡之際，孫健初再赴玉門，為國家尋找急需的石油。1939年當(dāng)?shù)谝豢阢@井原油涌流，宣示了中國石油工業(yè)從此奠基，被譽(yù)為“中國石油之父”的孫健初先生，為中國現(xiàn)代工業(yè)建立了殊勛。曾有過那樣的時刻：孫健初與常書鴻相遇在鳴沙山下的敦煌莫高窟，科學(xué)與藝術(shù)之手緊緊相握——兵荒馬亂的年頭，災(zāi)難深重的中國，這樣的一幕意味深遠(yuǎn)。此時的孫先生不會想到，多年后，兒子孫鴻烈會沿著自己當(dāng)年走過的祁連山、青海湖，重新走過，較之父輩走得更高更遠(yuǎn)更久——從1961 年涉足西藏，70年代擔(dān)任中國科學(xué)院青藏高原綜合科學(xué)考察隊隊長，90年代擔(dān)任國家重大基礎(chǔ)科學(xué)研究“攀登”計劃青藏項目首席科學(xué)家，之后長期指導(dǎo)青藏研究，作為這一事業(yè)的靈魂人物，孫鴻烈院士迄今已躬耕了半個多世紀(jì)。

孫健初先生

　　20世紀(jì)40年代在高原東部留下足跡、體現(xiàn)在曾鼎乾所繪路線圖示上的中國人，是從事工程地質(zhì)勘查的羅文柏和林文英。是在1940年5月，他倆率調(diào)查隊從青海玉樹出發(fā)，經(jīng)昌都、寧靜（今芒康）、鹽井和云南的德欽，行程數(shù)千公里，于同年9月到達(dá)昆明。他們隨身攜帶的工具和儀器僅有地質(zhì)錘、指南針、無液氣壓表，所用地圖也是印度測量局出版的百萬分之一的“印度及其鄰邦地形圖”?？疾旖Y(jié)束后，兩位地質(zhì)學(xué)家分別著有《青康游后芻言》和《江流索隱》等文，對藏東一帶地質(zhì)情況及人文地理做了較為詳細(xì)的報道論述。

　　這之后的1941年，還有一次半途而廢的公路工程勘測。其時抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入最艱苦時段，中國大部淪陷，而同盟國援華抗戰(zhàn)物資唯一陸上通道滇緬公路危殆，國民政府亟欲在大后方開辟經(jīng)滇藏至印度薩地亞的公路，遂于1941年5月，派遣敘昆鐵路工程局副局長袁夢鴻為隊長，率中印公路勘察隊，從西康出發(fā)。然而行至昌都南部和察隅一帶，屢遭西藏地方阻撓，被迫放棄。作為反法西斯戰(zhàn)線盟友，美國政府支持這一計劃，英國起初贊同，后來反對。之所以態(tài)度反復(fù)，患得患失，盡皆出自在藏既得利益的考量?？傊⒂≌谄渲邪缪萘瞬还獠式巧鞑氐胤?，也在二戰(zhàn)期間憾失一次出力機(jī)會。

　　曾鼎乾本應(yīng)在自己繪制的地質(zhì)調(diào)查路線圖上留下行跡的，遺憾未能達(dá)成。那是在1940年，國民政府委派大員吳忠信先生前往拉薩，主持十四世達(dá)賴?yán)镒驳涠Y。地學(xué)前輩黃汲清先生得知這一消息，囑托地質(zhì)學(xué)家曾鼎乾作為隨員進(jìn)藏考察。然而代表團(tuán)借道印度入藏，須向英印當(dāng)局申請簽證，盡管曾鼎乾隱瞞了科學(xué)家身份，仍被察知，就這樣，唯獨他一人被公然拒簽！

　　最終圓了高原夢，已在10年后的1951年。受中華人民共和國政務(wù)院委托，中國科學(xué)院組建了首批西藏科學(xué)工作隊，隨軍進(jìn)藏，任務(wù)是從科學(xué)研究最基礎(chǔ)處入手，進(jìn)行路線考察，填補(bǔ)區(qū)域空白。曾鼎乾參與其中，感慨萬千。雖然由于健康原因，最終沒能渡過金沙江，但是他目送了隊友們走向高處遠(yuǎn)方——

　　科學(xué)工作隊隸屬18軍，全部裝備來自部隊，隊員們清一色軍人打扮。57位隊員分為5組：地質(zhì)地理組、農(nóng)業(yè)氣象組、社會科學(xué)組、語言文藝組、醫(yī)藥組。地質(zhì)組9人，由工作隊隊長、39歲的地質(zhì)學(xué)家李璞兼任組長；崔克信年紀(jì)最大，43歲；汪緝安最小，18歲，是從甘孜補(bǔ)充來的兩名西南軍政大學(xué)學(xué)員之一。過昌都，到波密，工作隊漸漸走在了進(jìn)藏修路部隊之前。1998年采訪時，我僅能找到這批隊員中年紀(jì)最輕的一個，也已在中科院地質(zhì)所退休。汪緝安先生回憶當(dāng)年經(jīng)歷種種，如何在瀾滄江上源之一的扎曲河附近，采集到早侏羅紀(jì)似盤齒西藏硬齒魚；還是在昌都，找到了一座幾天都走不出來的大型石膏礦；如何在冰雪中開道進(jìn)入雪山和森林環(huán)抱的波密；如何與山林中的土匪對峙，云云。說起恩師李璞隨身攜帶的專業(yè)工具，一只測距用的計步器，一只測高用的氣壓表，一只從英國帶回的羅盤——李璞是留英歸來的地學(xué)博士。就憑借如此簡陋的裝備，從1951年到1953年，地質(zhì)組完成了東起金沙江，西抵珠穆朗瑪，北至藏北高原倫坡拉盆地的路線考察，編制了沿途1：50萬路線地質(zhì)圖和重點礦區(qū)圖，編著了《西藏東部地質(zhì)及礦產(chǎn)調(diào)查資料》，首次進(jìn)行了地層劃分，古生物化石的發(fā)現(xiàn)同樣相當(dāng)可觀。

　　農(nóng)業(yè)氣象組由北京農(nóng)業(yè)大學(xué)教授、土壤學(xué)家李連捷任組長，成員包括氣象學(xué)家蕭前椿，植物學(xué)家鐘補(bǔ)求、崔友文，農(nóng)學(xué)家莊巧生、鄭丕堯，牧草專家賈慎修，以及森林、畜牧、獸醫(yī)、園藝、水利等專業(yè)共17人。從1951年起3年間，農(nóng)業(yè)組先后考察了西藏東部的察雅、左貢、邦達(dá)等地的墾殖業(yè)，藏南農(nóng)區(qū)、那曲牧區(qū)和亞東林區(qū)的自然條件，連同相關(guān)農(nóng)林牧發(fā)展問題思考，編成《西藏農(nóng)業(yè)考察報告》。在系統(tǒng)總結(jié)本次考察資料的基礎(chǔ)上，對進(jìn)一步發(fā)展西藏高原的農(nóng)、林、牧生產(chǎn)提出具體建議；在協(xié)助西藏地方舉辦農(nóng)業(yè)干部訓(xùn)練班，指導(dǎo)建立農(nóng)作物和園藝試驗場方面，成效彰顯。專家們指導(dǎo)下建立的拉薩七一農(nóng)場，如今是西藏自治區(qū)農(nóng)牧科學(xué)院所在地，引領(lǐng)著西藏自治區(qū)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技的前鋒導(dǎo)向。有意味的是，間隔半個世紀(jì)，終于有了一個契機(jī)，讓西藏人民給當(dāng)年創(chuàng)業(yè)者的繼承者以直接回報：在七一農(nóng)場、農(nóng)科院大院里，無償提供100畝地，用以興建辦公樓、實驗樓——2003年，新成立的中國科學(xué)院青藏高原研究所在此掛牌。

　　未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。