未經授權，不得轉載。 

　　喜馬拉雅山那邊，并非很久以前，當尼泊爾還是王國的時候，年輕的王儲曾遠渡重洋，就讀于哈佛大學。在那里，他與一位美國同學結下了友誼。后來比蘭德拉國王執(zhí)掌了國政，仍不時地求教問策于這位友人。1985年，兩人再次相會于加德滿都，丹尼爾·泰勒博士已任美國西弗吉尼亞高山研究所所長。

　　其時尼泊爾已在珠峰南側建立薩迦瑪達國家公園，并被列入《世界遺產名錄》。泰勒博士乘坐直升機前往視察，但見冰峰雪嶺下林海浩蕩，跨國越界，一直延展到中國境內馬卡魯峰北坡，未經擾動的原生態(tài)景觀如此壯美，大面積原始森林保存得如此完好?。≠潎@之余，一個想法油然而生。他向國王建言，將現(xiàn)有的國家公園向東部擴展，越境銜接，中尼兩國可不可以聯(lián)手合作，共同打造“馬卡魯—巴隆”自然保護區(qū)？比蘭德拉國王欣然采納，當即安排籌建事宜。需要征求中國方面意見，泰勒博士也有辦法：國際山地中心的總部就設在加德滿都，恰巧中方理事李文華正在出席工作會議。聽罷泰勒博士的設想，森林生態(tài)學家李文華深表贊同，遂將該創(chuàng)意轉達西藏有關部門，很快就收到了積極回應。

　　找對了人，往下的進展一度順利。就在這一年，西藏正以空前熱情致力于自然保護區(qū)建設，首批自治區(qū)級的自然保護區(qū)一舉建成6個，大都分布在喜馬拉雅沿線。位于珠峰地區(qū)的有兩個：吉隆縣江村，以保護長葉松、長葉云杉和長尾葉猴為主；聶拉木縣樟木溝，以保護多種珍稀動物和自然景觀為主。新生事物，初建階段，滿心竭誠歡迎各方包括外國機構參與助力，于是在接下來的兩年里，西藏方面邀請青藏隊骨干隊員李渤生、章銘陶、李明森和西藏的專家們一起，陪同泰勒先生沿珠峰一帶中尼兩側分別進行考察，一路探討可能的合作模式，只是苦于國情有別等原因，初始設計難以運作。按照中方專家意見，最好能在中國境內先把保護區(qū)做起來。所以直到第三年，泰勒先生委托美籍華人蘇君瑋女士代表高山所前來接洽，方便了溝通，終以務實態(tài)度認可了建立珠峰自然保護區(qū)更具可操作性，方才取得實質性進展。

　　好事多磨。正當西藏農牧廳與美國高山所正式簽署為時12年的合作協(xié)議書時，一個突發(fā)情況險使前功盡棄！說“突發(fā)”也不盡然，只是此前不知情罷了——多年前日喀則地區(qū)就有意在脫隆溝林區(qū)開建伐木林場，以滿足建設之需；而位于朋曲河下游谷地的這片林區(qū)，恰是當初泰勒博士俯瞰過的馬卡魯峰北坡原始森林，之所以幸存，就因山高谷深交通不便。當事人聞訊時，伐區(qū)公路基本修通，跨河大橋已然建成，采伐工作正待進行。專家們明白此舉意味著什么，不由得心急如焚。天寒地凍時節(jié)，李渤生在幾位民工陪伴下，冒雪前往林區(qū)實地調查，撰寫報告提交自治區(qū)政府，并向主管領導當面做了匯報。一番緊張努力的結果是，脫隆溝伐木項目被緊急叫停。

　　這是一個經濟發(fā)展讓位于生態(tài)保護的實例，事后李渤生用“壯士斷臂”形容西藏領導層的決斷。自然界精華得以保留，對于剛剛誕生的保護區(qū)而言何其有幸！隨后的另一個故事同樣屬于搶救性質。在保護區(qū)范圍劃界的討論中，對于吉隆縣納入與否爭論激烈。吉隆溝林場存在多年，是日喀則地區(qū)唯一的木材產地，劃入保護區(qū)意味著“唯一”不再，主管部門有官員于心不忍，替地區(qū)求情，希望網開一面，為木材稀缺的日喀則留一點可用資源：的確是用于本地建筑，而非“木頭財政”為賺錢，更何況吉隆溝林區(qū)已建有江村保護區(qū)。但是專家們很堅持，耐心說服的結果是，地方利益讓位于保護區(qū)建設——吉隆谷地不僅擁有高喜馬拉雅極特殊的森林生態(tài)系統(tǒng)，且是蕃尼古道穿越喜馬拉雅的關鍵路段，歷史遺跡眾多，自有文化內涵精華在。由此涉及頂層設計的目標定位，這一超大型、綜合性保護區(qū)包含了對于自然、文化雙遺產的保護，貫穿了人與生物圈和諧共存與可持續(xù)發(fā)展理念。

　　當時還有人認為此舉系日喀則地區(qū)的付出，甚至做出了“犧牲”，現(xiàn)在回頭再看，豈止值得，所得回報無價，并將隨著時間推移而累加。

　　與珠峰自然保護區(qū)掛牌同步，1988年西藏自治區(qū)珠峰保護區(qū)工作委員會成立，高規(guī)格直屬自治區(qū)政府，辦公室設在自治區(qū)林業(yè)局；之后日喀則地區(qū)及珠峰地區(qū)四個縣份相關管理機構相繼設立。由李渤生研究員任組長的中外聯(lián)合專家組，起草編制了《中國西藏自治區(qū)珠穆朗瑪峰自然保護區(qū)總體發(fā)展戰(zhàn)略及1990～2000年發(fā)展規(guī)劃》，20余萬字概述了珠峰地區(qū)的地質變遷、地理地貌和生態(tài)系統(tǒng)，以及歷史沿革、社會與經濟概況，文化傳統(tǒng)與文化遺產，評價了珠峰自然保護區(qū)的價值所在，集中體現(xiàn)了多年來對這一地區(qū)的研究成果，是一份有關珠峰地區(qū)自然與人文相結合的重要文獻。

　　繼續(xù)跟進，1996年李渤生再次應邀擔任中外聯(lián)合專家組組長，主持制訂《珠穆朗瑪峰自然保護區(qū)生態(tài)旅游總體規(guī)劃》（以下簡稱《規(guī)劃》）。引入“生態(tài)旅游”新概念，作為珠峰保護區(qū)旅游業(yè)發(fā)展的總體規(guī)劃主題詞，同時突出強調以減輕貧困和激勵自然與文化資源保護為目標，以可持續(xù)發(fā)展為指導思想，鼓勵當?shù)厝罕妳⑴c意識并從旅游業(yè)開發(fā)中獲益。外國專家參與制訂規(guī)劃，提供了新思路，特別以第三世界旅游業(yè)發(fā)展的樣板尼泊爾為參照，從新的角度和高度對珠峰乃至西藏的旅游業(yè)優(yōu)勢、現(xiàn)狀和存在問題，對保護區(qū)內旅游業(yè)設施建設和相關產業(yè)諸如家庭旅館、餐飲業(yè)、手工藝品生產和營銷策略等提出了一系列建議。

　　與富有旅游和手工業(yè)傳統(tǒng)和經驗的尼泊爾人相比，珠峰自然保護區(qū)內藏族群眾的相關觀念和參與意識，用時下流行語形容，簡直“弱爆了”，同時缺乏相應經驗和技能。因此珠峰保護區(qū)有關工作只能從較低水平起步，啟蒙教育。我在1998年第一次采訪西藏自治區(qū)珠峰辦公室，珠峰辦主任卓瑪央宗向我介紹了近年工作：在珠峰保護區(qū)選拔當?shù)匚幕嗄?，舉辦導游培訓班，請來外國教師教英語，請來尼泊爾廚師教烹調，學習必要的服務知識，學生中已有10多人能夠勝任導游工作了。當然，人數(shù)不算多，起點也不算高，但在當?shù)?，這還是了不起的新事物呢！要緊的還是在觀念轉變方面多做工作，首先是開闊眼界——組織珠峰地區(qū)四縣管理干部出訪美國和尼泊爾等地參觀學習。當?shù)剞r民也組織起來訪問尼泊爾的社區(qū)工作隊、鄉(xiāng)村福利員（藏語稱其為“潘得巴”）建設，去孟加拉國學習小額信貸扶貧經驗，還到過國內的河南、四川、新疆等地參訪自然保護區(qū)管理，凡此等等，都使當?shù)厝怂枷胗^念發(fā)生著改變，培養(yǎng)自身發(fā)展能力有了一個不錯的開端。定日等四縣珠峰保護區(qū)管理局干部作為新型管理者正在成長起來，一點一點地積累管理經驗和國際合作交流經驗，一步一步地朝向國際水準接近。

　　在《規(guī)劃》制定的10個優(yōu)先發(fā)展項目中，保護區(qū)群眾優(yōu)先實施了家庭手工業(yè)。1998年，芬蘭政府和聯(lián)合國開發(fā)計劃署為扶持保護區(qū)開發(fā)傳統(tǒng)手工業(yè)進行人員培訓，投資美元40萬。自此以后，許多國家政府和國際組織紛紛看好珠峰保護區(qū)，集中投資在定日縣鄉(xiāng)村的項目有鄉(xiāng)村護林員、鄉(xiāng)村福利員培訓，以及對農民進行醫(yī)療保健教育、自然資源合理開發(fā)利用的教育；投入鄉(xiāng)村發(fā)展惠及民眾的也有一系列項目。這期間珠峰保護區(qū)發(fā)起單位之一的美國高山研究所始終參與其中，從做規(guī)劃到做項目，聽說他們正與荷蘭政府共同投入250萬美元，用于珠峰地區(qū)的生物多樣性保護。

　　在拉薩采訪過自治區(qū)珠峰辦之后，隔年再去日喀則，采訪地區(qū)珠峰辦，得知珠峰保護區(qū)建設正在熱火朝天進行中，得到的印象是政府方面扶持的工程規(guī)模較大，國際組織更屬意人畜飲水工程之類小項目，特點是見效快，很實用。還聽到一則佳話：多國志愿者跟著項目來，其中有兩位來自歐洲不同國度的年輕志愿者，就是在項目實施過程中相識相戀，并在神女峰下喜結了連理……

　　正是在2000年這次日喀則之行中，巧遇李渤生老師。作為西藏自治區(qū)特邀的專家，他還在持續(xù)跟進，承擔著珠峰保護區(qū)建設進程中的評估和指導工作。此時他已和隊友們完成了首次徒步穿越雅魯藏布大峽谷的壯舉，借鑒珠峰保護區(qū)及其生態(tài)旅游的思路和經驗，主持完成了《雅魯藏布大峽谷國家級自然保護區(qū)總體規(guī)劃》，后來又主持完成了整個西藏自治區(qū)的旅游規(guī)劃。

　　直到2011年，李老師再次率隊進藏，這一次是接受中國人與生物圈國家委員會委托，為迎接聯(lián)合國教科文組織“人與生物圈計劃”（MAB）在中國實施四十周年，組織“首次中國MAB珠峰保護區(qū)自然與文化綜合考察隊”，李渤生擔任總領隊。是對20余年保護區(qū)建設管理成果的檢閱，對于傾注了一腔心血的設計者來說，當年的愿景藍圖正在一點點付諸實現(xiàn)，還有什么比之更讓他欣慰。生態(tài)環(huán)境好了，野生動物多了，當?shù)厝藚⑴c意識強了，生活條件改善了……10多年前聽他說初見成效，此番歸來聽他說大見成效，真是沒有最好，只有更好，喜悅之情溢于言表。

　　考察歸來，中國人與生物圈國家委員會主辦的《人與生物圈》雜志2012年第6期為珠峰保護區(qū)出版?？?，封面頁主題內容為“珠峰社區(qū)發(fā)展”，主題詞為“潘得巴（鄉(xiāng)村福利員），全球最成功的可持續(xù)社區(qū)發(fā)展項目”。次年再出一期中國加入MAB四十周年的紀念專刊，通篇皆為珠峰保護區(qū)自然與文化，李渤生文章《珠峰保護區(qū)始建史略》即在其中，李文華院士《西藏森林的價值》做了卷首語——珠峰保護區(qū)已成踐行生態(tài)文明、建設美麗中國的醒目地標。

　　關于珠峰自然保護區(qū)的故事不勝其多，在此主要記其初建時段若干節(jié)點，以備未來有心人檢視。

　　進入20世紀最后10年之際，地球科學界對于行星地球的認知繼板塊構造理論之后，又完成了一次飛躍：基于“地球是一個整體”的“地球系統(tǒng)科學”概念確立，以“全球變化研究”為實質的“國際地圈生物圈計劃”頒行。與上一次地學革命時期不同，中國科學界不再是急起直追的跟進者，而是作為發(fā)起國之一，以葉篤正為代表的中國科學家參與了前期預研究。與此同時，我國的經濟社會發(fā)展也對資源環(huán)境領域提出了更高要求。

　　鑒于青藏高原研究已成地球科學、生態(tài)環(huán)境科學重要領域，重裝上陣再出發(fā)時，已置身于國際前沿——當1992年“喀喇昆侖山—昆侖山國際學術討論會”閉幕，青藏科考隊老隊員們在喀什依依惜別不久，他們當中的許多人又將再度集結在同一面旗幟下，去開創(chuàng)這項事業(yè)的新紀元。正像劉東生先生所概括的那樣，綜合考察的科學大發(fā)現(xiàn)階段結束，緊跟著轉向“從專題研究到理性認識的深化階段”。之所以可以無縫銜接并一脈相承，與國家實施的一系列重大基礎研究項目所提供的機遇有關，更與組織者有關——貢獻了思想資源的領導者依然在前，繼續(xù)引領日益壯大的超級團隊走到今天?！昂蟋F(xiàn)代時期的青藏高原研究”持續(xù)進行中，一面致力于學術前沿，一面關乎國計民生，已成新常態(tài)。因而從這一章開始，我們將追隨他們的腳步，進入新階段，踏上新征程，將要看到青藏研究怎樣去解釋全球，而全球的研究又如何豐富了青藏研究。在敘述方式上，也相應地從通經（時間）斷緯（空間）的“緙絲”式，轉向大色塊織染手法，以再現(xiàn)各學科領域現(xiàn)在進行時——青藏高原研究自此有了全新的打開方式。

　　再度回望，還得從一個人講起，從兩大國家科技計劃講起。