正當施雅風(fēng)率隊奔赴祁連山，開創(chuàng)冰川學(xué)之際，1958年，劉東生領(lǐng)導(dǎo)的黃土高原縱橫10條大剖面的調(diào)查同時展開。3年后，中國的黃土研究第一次登上國際講壇所引發(fā)的轟動效應(yīng)是空前的：1961年第六屆國際第四紀聯(lián)合大會（INQUA）在波蘭召開，劉東生與會，并作《中國的黃土》學(xué)術(shù)報告；40 多年后，黃土研究史專家、英國學(xué)者Ian Smalley回首當年，猶自感慨：“劉的報告介紹了中國黃土的研究成果，在國際上，這一成果第一次證實了中國黃土的奇跡?！轿魑绯且粋€120米厚的黃土剖面有17層古土壤，表明第四紀至少有17次氣候變化旋回。要知道，那時候國際第四紀學(xué)術(shù)界都信奉阿爾卑斯的4次氣候變化模式，而中國的記錄給出了第四紀氣候變化更為復(fù)雜的圖景，中國第四紀黃土研究走在了世界的前頭?！?em>文見Progress in Physical Geography, 2006。

　　沒錯，中國的黃土研究一直位居國際前沿，因為中國黃土得天獨厚，尤因這門學(xué)科的開拓者一直保有敏銳的洞察力、鮮活的創(chuàng)造力。從黃土出發(fā)，進而為中國第四紀研究、全球變化和環(huán)境科學(xué)研究奠基。超前，超越，是劉東生科學(xué)人生的主題詞。青藏研究何其有幸，迎來這樣一位引路人！而對青藏研究的參與，也在相當程度上豐富了黃土研究——高原上的冰期—間冰期沉積，可以與黃土—古土壤序列相對應(yīng)，共同提示著古氣候環(huán)境的旋回和律動。

　　初涉青藏高原，起點在希夏邦馬。

　　也是因緣際會。西藏歸來的施雅風(fēng)接受了一項任務(wù)：配合中國登山隊攀登希夏邦馬峰，組建一支科學(xué)考察隊。正當此時，與劉東生相遇，愿否同往？當然當然。劉先生剛剛完成一本黃土專著書稿，正在擬訂下一步工作計劃呢，恰好是個空檔。黃土研究整十年，心中久存一疑問：歐美有黃土，成因在冰川，由冰川研磨而成，與中國黃土大不同；那么我們的黃土與遙遠的冰川、高聳的青藏高原究竟有沒有關(guān)系呢？況且李四光先生說過，研究第四紀必須研究冰川；黃汲清先生也說過，研究古冰川需要從現(xiàn)代冰川做起，將今論古一步步追溯上去。這些未知，或許有望在青藏探索中得到解答？

　　中科院分管領(lǐng)導(dǎo)竺可楨先生十分滿意這一組合，委任二人為正、副隊長。

　　1964 年6 月26 日，李四光先生接見希夏邦馬科考隊隊員。中排：尹贊勛（左二）、竺可楨（左五）、劉東生（左六）、李四光（左七）、楊鐘?。ㄓ乙唬?、張席褆（右三）、樂森璕（右四）

　　1964 年6 月26 日，中國科學(xué)院院長郭沫若會見希夏邦馬峰科學(xué)考察隊部分隊員。左起：崔之久、張明亮、施雅風(fēng)、郭沫若、劉東生、熊德明、張康富 劉麗/供圖

　　施雅風(fēng)、劉東生聯(lián)袂主持的1964 年希夏邦馬科學(xué)考察，由于超強的陣容、豐碩的業(yè)績，堪稱完美，至今仍為中國地學(xué)界稱道，被奉為野外工作榜樣模板。那時三年困難時期剛過，正逢“文革”前黃金時段，而施、劉也正當盛年，45歲和47歲，科學(xué)家的黃金歲月。當這對黃金搭檔的目光一致瞄準這片科學(xué)沃土，一項事業(yè)從此奠基。

　　不過在希夏邦馬地區(qū)所做的，起初仍屬填補空白的基礎(chǔ)工作。希峰北坡現(xiàn)代冰川發(fā)育，冰塔林自成世界，主冰川野博康加勒冰川（后更名為達索普冰川）長達13.5公里。施雅風(fēng)帶領(lǐng)崔之久、鄭本興、謝自楚、季子修等一眾冰川學(xué)家攀至6200米高度，觀測低緯度極高山的氣候與冰川特征，繪制冰川測圖，細察冰結(jié)構(gòu)、冰溫度、冰川形成條件、冰塔林發(fā)育和消融形態(tài)，對于古冰川作用也予以關(guān)注探討，一系列基礎(chǔ)資料為后來人提供了本底參照。后來人——施雅風(fēng)培養(yǎng)的博士姚檀棟比前輩走得更高，拓展更深：1997年，姚檀棟帶領(lǐng)他的團隊在希夏邦馬峰達索普冰川7000米處，鉆取了3支分別長達160米的冰芯。

施雅風(fēng)（左）解析冰洞形成原因

置身于希夏邦馬冰洞中的科考隊員。右二為施雅風(fēng)

施雅風(fēng)過冰橋

隨隊攝影記者馬競秋記錄希夏邦馬冰川考察的這組鏡頭，已成經(jīng)典。

　　冰塔林是低緯度高海拔山地特有的冰川奇觀：因為海拔高，巨厚冰川得以形成；因為緯度低而陽光角度高，導(dǎo)致冰川蒸發(fā)、消融與升華的不平衡。冰塔相對高度自數(shù)米到30米參差錯落，形態(tài)簡單的如丘如堡，復(fù)雜的則儀態(tài)萬方。穿行在晶瑩閃耀的冰塔林中，宛如步入仙境。四處張望，但見冰路通幽，幽處依然是冰；冰塔崖壁間，散落著明鏡般的冰湖，貫穿著迂回的冰溝和深邃的冰洞；冰溝與冰洞之上或見雪橋，沿雪橋懸掛有流蘇般的冰鐘乳。還有遍地的冰芽、冰筍、冰蘑和冰杯，冰塔環(huán)狀生長處，猶如蓮瓣綻開，真正美麗而神奇。水晶園林中全然忘懷了海拔五六千米的高度。眾人大喘著氣議論紛紛，贊不絕口，一致認定，希夏邦馬峰縱有風(fēng)情萬種，最最引人入勝處，當數(shù)冰塔林！

　　滿心驕傲感的施雅風(fēng)由衷贊嘆：冰川事業(yè)真是一項豪邁的事業(yè)，是勇敢者的事業(yè)??！這句話后來成為一句名言，成為中國冰川學(xué)人的座右銘。

　　古生物學(xué)家在希峰地區(qū)首次發(fā)現(xiàn)了含大量腕足類、苔蘚蟲、三葉蟲、瓣鰓類和珊瑚類等化石的早石炭系和二疊系地層；聶拉木地層中的魚龍化石也是本次考察中發(fā)現(xiàn)的，這可是全世界魚龍化石海拔最高的產(chǎn)地啦！后經(jīng)楊鐘健先生鑒定，命名為“西藏喜馬拉雅魚龍”。這正是劉東生最初的專業(yè)，師從楊鐘健先生研究古脊椎動物。轉(zhuǎn)向黃土這一中國科學(xué)界優(yōu)勢資源，是在1954 年?，F(xiàn)在呢，又暫且放下黃土，回頭做起地質(zhì)學(xué)家對于科學(xué)荒原的常規(guī)工作：建立地層系統(tǒng)，進行地質(zhì)填圖，把希夏邦馬從古老到晚近的地層逐一命名：希夏邦馬群—港

　　門穹群—雪拉群—野博康加勒群……

　　生活于三疊紀的魚龍類是古爬行動物的一目。適于游泳，生活于海洋中。性兇猛，以動物為食，卵胎生，侏羅紀最繁盛。中國西藏發(fā)現(xiàn)的喜馬拉雅魚龍，體長達10 米。

　　劉東生專心致志地與石頭打交道。說來也巧，這一年中尼公路正在施工，劈山開道，封存了億萬年的巖層裸露，真是一個事半功倍的天賜良機。劉東生流連其間，近乎貪婪地去觀察，去尋找。但新開辟的路段危險，滾石塌方時有發(fā)生。某天野外作業(yè)時，忽聽有人驚叫，一塊巨石自天而降，劉東生左右閃避不及，唯有撲向山根死角。目擊者們呆傻半晌，方才沖過來——還好還好，正在拍打渾身泥土的當事人，只不過擦傷一點點皮肉而已。

　　此時板塊構(gòu)造學(xué)說正躁動于母腹，尚不知喜馬拉雅和包括魚龍在內(nèi)的海洋古生物化石來自遙遠的南半球，但是一個證據(jù)的出現(xiàn)，卻引發(fā)了一個超前的新命題，促使“高原隆升”先于“板塊碰撞”被提出。

高山櫟葉片化石

　　夏季某一天，收工回營地，北京地質(zhì)學(xué)院教師張康富交來一塊植物化石，說是在海拔5900米處冰川一側(cè)撿到的。劉東生細加端詳，但見輪廓和葉脈清晰，是一片闊葉，不禁心有所動。這類闊葉林生長在藏東南海拔3000多米位置，化石卻出現(xiàn)在高于上限兩三千米處，幾乎寸草不生的地方，說明了什么？如果它是來自幾千萬年前的遺物，也許不足為奇，因為當時國際地學(xué)界認為青藏高原高度久已存在，隆升時間從未作為問題提出。但是，假如這片樹葉生長在較晚近年代呢？

　　這只是個開頭，類似化石后來被采集到多枚?；氐奖本?，產(chǎn)自希夏邦馬的這批葉化石和孢粉化石徑送北京植物所，請徐仁先生做鑒定——結(jié)果激動人心：葉是高山櫟的葉，年齡僅有兩三百萬年！

　　這就意味著，青藏高原隆升到目前高度是晚近發(fā)生的事件，而且似應(yīng)在兩三百萬年里上升了兩三千米！相關(guān)論文發(fā)表在中科院主辦的英文版《科學(xué)通報》，在國際地學(xué)界引發(fā)了不小轟動：由于從未想過，難以置信，更多是驚奇。

　　喜馬拉雅到底有多年輕，這次采集的花崗巖標本也提供了證明：請李璞先生用鉀-氬法測年，較老地層的一組樣品3500萬～ 3600萬年，古近紀產(chǎn)物；另一批樣品年齡僅有1000萬～1700萬年，新近紀產(chǎn)物，皆屬新生代喜馬拉雅期巖漿活動產(chǎn)物。

　　1964年希夏邦馬登山科考雙豐收：這座全世界14座海拔8000米以上高峰中最后的未登峰被拿下，10名登山健兒一舉站上峰巔；此前海拔高程在文獻和地圖中不一致，現(xiàn)在被精確測定為8012 米；同時為希夏邦馬正名：原在地圖上中文標以“高僧贊”，系出梵文意譯，改為當?shù)貍鹘y(tǒng)名稱——希夏邦馬在藏語中含有地勢高峻氣候嚴酷之意。

　　科考隊圓滿完成預(yù)定任務(wù)，額外提出“高原隆升”命題——青藏高原形成演化與環(huán)境變遷，從“青藏高原隆起時間、幅度和階段”課題，到“喜馬拉雅隆起及其對自然界與人類活動的影響”課題，正所謂“一石激起千層浪”。由一枚化石引發(fā)的新命題，意義之重大之深遠，歷經(jīng)半個世紀，愈發(fā)凸顯，輻射到地球科學(xué)多領(lǐng)域，成為國內(nèi)外青藏研究熱點之一，持續(xù)至今。

　　至于心中久存的疑問，黃土形成與青藏高原之間的關(guān)聯(lián)，要等到多年后高原隆升導(dǎo)致的環(huán)境變化效應(yīng)被解碼，高原周邊冰川作用下的黃土堆積被認識，黃土物源中增加了“冷黃土”——要等到那時候，答案自會呈現(xiàn)。

　　希夏邦馬之后，施雅風(fēng)先生馬不停蹄趕往藏東南。為時兩年的古鄉(xiāng)泥石流考察尚未結(jié)束，劉東生又找到施雅風(fēng)，醞釀另一大項目，直指珠穆朗瑪。與上次相同的是，再次搭乘登山隊“順風(fēng)車”；組合有不同，兩位先生正副隊長角色互換，隊伍也有所擴大。年富力強，豪氣干云，事業(yè)騰達，是他們也是其時中國科學(xué)界的寫照?！拔母铩鼻暗膸啄昀铮凇斑\動”與“運動”間隙，“搶”出了他們迭有建樹的黃金時段。

　　這一次動作夠快，1966年的春節(jié)是在拉薩過的。3月份，科考隊已就位于珠峰腳下。不幸的是，6月初“文革”開始，被迫撤離。從謝自楚兩下珠峰的遭遇，可見此次考察活動之一斑。

　　留學(xué)蘇聯(lián)畢業(yè)于極地冰川專業(yè)的謝自楚，是當時全中國唯一的冰川學(xué)科班出身，1960年歸國，先在蘭州大學(xué)當助教，兩年后“歸隊”，調(diào)至施先生麾下，擔任天山冰川觀測站站長。第一次上珠峰，他帶領(lǐng)第三專題組——冰川與氣象組，在3月份的嚴寒中，沿東絨布冰川海拔5440米至6600米步步為營，設(shè)立自記氣象點和冰川觀測點。按部就班中忽有“運動”消息傳來，同時傳來指令，要求提前撤隊，回單位搞“運動”。謝自楚舍不得放下手中的活兒，力爭留守未果，只好忍痛離去。不等到家，就在途中的拉薩，即被本隊造反派打成“反黨分子”；回到蘭州當晚，例行的歡迎會改為批斗會，紙糊的高帽事先備妥，上書“反革命修正主義分子”字樣，留蘇背景是現(xiàn)成的靶標。

　　野外考察就此擱置，直到1968年春被再度提起，聽說是當時主持科委工作的聶榮臻元帥發(fā)了話。得以再上珠峰，謝自楚重返故地，只見原先金碧輝煌的絨布寺廢墟一片，前年布設(shè)的測量花桿失蹤，6600米觀測點的百葉箱散架。找來找去，只找到一支溫度表。這支專業(yè)用表記錄最高溫，水銀柱上去了下不來，奇怪的是它居然停在47℃高位，讓謝先生百思不得其解。

　　珍惜來之不易的工作機會，恨不得把兩年損失一下子補回來，這一天謝自楚忘我投入，在冰裂隙區(qū)跳來跳去，在冰磧丘中攀上爬下；只身前往東絨布冰川，補拍粒雪盆照片，這是測繪組同事委托的額外任務(wù)。返回營地已在午夜，這一天總計在海拔6000米上下行走20個小時，負重20多公斤，行程約30公里。這一天他觀察到珠峰獨特的滲浸凍結(jié)成冰作用，對于冰川學(xué)來說，當屬探索珠峰冰川成冰之謎的重要發(fā)現(xiàn)。

1972年10月珠穆朗瑪峰科學(xué)考察討論會在蘭州舉行

　　歷盡艱辛并滿載而歸，迎接他的卻比上次更慘：回蘭州剛下火車，直接押送批斗會場，當晚進“牛棚”，新罪名是“保施（雅風(fēng)）反革命集團頭目”，皆因施先生已被升格為“現(xiàn)行反革命分子”！

　　施先生怎么啦？一個家國天下、壯懷激烈的人，青少年時期就顯現(xiàn)出非凡抱負和品格的人——17歲撰寫《德意志第三帝國與歐洲政局》（刊登在《南通中學(xué)生》雜志），18歲撰寫《戰(zhàn)時中國的生存線》（《五山日報》連載5日），預(yù)見性地提出抗日戰(zhàn)爭遭封鎖時可開辟西南國際通道的設(shè)想。這一年國家大事有“七七”事變，個人大事有考進浙江大學(xué)史地系。戰(zhàn)時的浙大在老校長竺可楨先生帶領(lǐng)下一再西遷，師生們在課間軍訓(xùn)，獨有施雅風(fēng)一度輟學(xué)參加戰(zhàn)地服務(wù)團；在動蕩的生活中、移動的課桌上完成學(xué)業(yè)，學(xué)士論文《遵義南部地形》，研究生論文《華中水理概要》；就職于中國地理研究所，1947年秘密加入中國共產(chǎn)黨，從事地下活動……

　　正所謂荒唐年代荒唐事，顛倒世界顛倒人，受難的不是哪一個人，“運動”初期如冰雪崩，壞消息不時從各地傳來，同事老友受迫害幾乎無一幸免。為新中國解放事業(yè)和建設(shè)事業(yè)立下汗馬功勞的施雅風(fēng)，這位科學(xué)家和革命者，忍過了兩年的批斗，“現(xiàn)反”罪名卻成壓倒駱駝的最后一根稻草，才有了1968年某個夏日午間，選擇了蘭州黃河大橋上的縱身一躍。

　　“投身”黃河的故事，是1998年我在蘭州聽施老自己講的，作為笑談了。何以“未遂”？施老說因為判斷失誤：想當然以為高落差入水必發(fā)昏，沒想到入水瞬間驟然清醒，于是自行游向河心沙洲。故事結(jié)尾是，追蹤而來的人們著急下水，這一邊朗聲阻止：“這兒水大，不要過來，我會回去的——”

　　“那時黃河水確實大”，說這話的時候，略帶黑色幽默，“現(xiàn)在啊，這一河段差不多已經(jīng)干涸?！?/p>

　　問起當年究竟說錯了哪句話，以至于被“現(xiàn)反”？施老說，“牛棚”歲月，每天早請示晚匯報斗私批修。有一晚忽然想起，忘記了一程序——“今天還沒做禱告哪！”本是心中所想，一不留神脫口而出，被人聽見舉報了。

蘭州會議參會人員合影 韓家懋/供圖

　　相傳曾留下“絕命詩”一首：“丈夫此生欲何求，冰川凍土泥石流。事到如今唯翹首，黃河載我向東流?！备袷羌w創(chuàng)作，愛他的人杜撰的，當然是在有驚無險之后。

　　據(jù)說當時也并非無人懷疑過，一個擅長游泳的人會選擇投河了結(jié)？看似說不通，實際卻奏效：這一極端行為嚇壞了“造反派”，居然成為轉(zhuǎn)折點，從此獲得批斗豁免權(quán)，定罪也從輕：“犯嚴重錯誤的干部”，下放到五七干校。1971年重回冰川凍土所擔任生產(chǎn)組副組長，可以重操舊業(yè)了，一面耐心等待“間冰期”到來。

　　果真等到。1972年，鑒于國內(nèi)基礎(chǔ)科研停擺有年，著名科學(xué)家周培源向周總理匯報工作時，已有加強基礎(chǔ)理論的意見提出。周總理對此明確表態(tài)：基礎(chǔ)研究非常重要，一定要抓好，不要說過了就像浮云一樣過去了。總理指示迅速傳播，聞風(fēng)而動者大有人在，擱置幾年的珠峰科考總結(jié)被乘機重提，施先生得以召集舊部。不限于本次考察，1960年參加珠峰登山科考的專家也應(yīng)請而來，有貴陽地化所的王明業(yè)、南京大學(xué)的王富葆等人，協(xié)力整理出一套《珠穆朗瑪峰地區(qū)科學(xué)考察報告》七分冊，包括地質(zhì)、古生物、第四紀地質(zhì)、自然地理、現(xiàn)代冰川及地貌、生物及高山生理、氣象及太陽輻射，終得出版面世。

　　是年秋，中科院在蘭州召開珠峰登山科考總結(jié)會，會議貌似波瀾不驚，實則暗潮涌動。孫鴻烈擔任會議秘書，并且執(zhí)筆會議擬定的青藏科考十年規(guī)劃，申報中科院即獲通過。謀定而后動，1973年，重新披掛的中科院青藏高原綜合科學(xué)考察隊踏上征程，向著夢想中的高地進發(fā)——30年后，當年的青藏隊員們撰文結(jié)集，書名就叫《追尋青藏的夢》。青藏隊，全稱“中國科學(xué)院青藏高原綜合科學(xué)考察隊”。按照國內(nèi)科考活動慣例，是一臨時單位而非實體機構(gòu)；按照1972年蘭州會議擬定的科考規(guī)劃時限，可以存在10年。然而10年過去，20年過去，盡管隨著喀喇昆侖—昆侖山—可可西里考察于1992年圓滿完成，青藏隊使命終結(jié)，但直到跨了世紀，旗幟仍在——從事應(yīng)用研究的青藏隊員們活躍在“一江兩河”（雅魯藏布江、拉薩河、年楚河）地區(qū)，繼而是尼洋河、“三江”（金沙江、瀾滄江、怒江）流域，為農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)，為扶貧或旅游開發(fā)，為自然保護區(qū)建設(shè)乃至青藏鐵路建設(shè)各項生態(tài)工程，總之在為西藏和青藏高原其他省區(qū)可持續(xù)發(fā)展設(shè)計藍圖，不論以群體還是個人形象出現(xiàn)，“老青藏”都是他們的光榮標記。西藏當?shù)亓?xí)慣沿用“青藏隊”稱號，視為自家隊伍，以感佩的心情長久紀念——我所見到的當今《中華通鑒?西藏卷》《西藏通史》《西藏科技志》一類史書，莫不將青藏隊連同史上歷次科考活動施以濃墨，使之永駐史冊。

　　當青藏隊漸成歷史名詞，與之一脈相承的機構(gòu)相繼問世：1990年中國青藏高原研究會成立，2003年中科院青藏高原研究所掛牌，2014年中科院青藏高原地球科學(xué)卓越創(chuàng)新中心建成……把一項區(qū)域考察任務(wù)最終做成一項事業(yè)、偉業(yè)，做成國際科學(xué)界品牌，僅僅用去一兩代人時間。作為采訪者，當我從大堆素材中理出頭緒，仍覺難以置信——從起步開始，走到今天，或順勢而為，或逆境突圍，檢索每一轉(zhuǎn)折處，居然未見哪一次機會被錯過！無論怎樣坎坷艱辛，總有動力，總能找到前進的道路，是青藏研究事業(yè)得以持續(xù)進展的一大特征。所以青藏隊的故事，需從一個人講起，看他如何不改初衷，方見始終。

　　未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。